Imaginez qu’on vous dise, enfant, que Dieu estime que vous méritez d’être frappée. Qu’on vous apprenne que votre corps sain et naturel est « impure », et que toute erreur de tenue risque de « profaner le saint nom de Dieu ».
C’est dans cette réalité étouffante qu’a grandi Asia, aujourd’hui exilée de la communauté ultra-orthodoxe juive qui l’a vue naître. Dans un témoignage incroyable accordé à la chaîne YouTube Soft White Underbelly, elle brise un silence de plusieurs décennies pour raconter son parcours de l’endoctrinement à la liberté et de la terreur familiale à la rébellion salvatrice.
Traduction française des passages les plus marquants
Interview de la fille du rabbin
Eh bien, parce que mes parents étaient extrêmement religieux, la première faute, je dirais, pour nous tous, les enfants de notre famille en grandissant, était la croyance que la contraception était un péché et que chaque enfant accordé et chaque grossesse accordée était un cadeau de Dieu. Donc, ma mère procréait à un rythme alarmant. Elle a été enceinte au total 13 fois, et aussi horrible que cela puisse paraître, Dieu merci, seuls huit d’entre nous ont survécu. Parce qu’ils n’étaient pas dans une situation financière où ils pouvaient s’occuper de huit enfants. Ils n’étaient pas mentalement régulés et mentalement assez stables pour s’occuper de huit enfants. En conséquence, ma vie de famille était assez terrifiante, assez effrayante, assez angoissante et je ne me suis jamais sentie en sécurité.
(…)
C’est un moule. Et le moule est une seule façon d’être. Et si tu ne vas pas rentrer dans ce moule, à moins que tu ne surpasses ce moule pour atteindre un état contre-nature de comportement sans péché, ton but est de toujours rentrer dans ce moule. Et si tu ne rentres pas dans ce moule, tu profanes le saint nom de Dieu.
Encore une fois, quand on est enfants, on nous martèle que nous sommes le peuple élu de Dieu, que nous devons être une lumière pour les nations, que nous sommes haïs parce que nous sommes le peuple élu de Dieu. Et pour un enfant, ce n’est pas quelque chose que je voulais entendre, que j’étais haïe, tu vois ce que je veux dire ? Je voulais être aimée. Je ne voulais pas être haïe, et je ne voulais pas toute cette pression. Et je dirais qu’en tant qu’enfant, nous apprenons beaucoup de choses très sanglantes et païennes dans notre religion qu’aucun enfant ne devrait jamais voir.
Par exemple, il y a cette fête appelée Roch Hachana, qui est comme le jour du pardon, où nous nous repentons de nos péchés. Et pour nous repentir de nos péchés, il y avait un tas de poulets vivants. Les filles étaient dans un groupe et les garçons dans un autre. Ils prenaient les poulets vivants, les faisaient tourner au-dessus de nos têtes et disaient ces bénédictions. Et je me souviens qu’on se baissait tous, terrifiés à l’idée que les poulets nous fassent caca dessus. Et je me souviens d’une très jeune fille à Brooklyn, regardant les poulets se faire égorger, courir en cercle avec le sang qui giclait de leur cou. Et on nous disait que tous ces poulets allaient être donnés à des œuvres caritatives pour nourrir les pauvres, mais tu sais… au nom de la religion, nous étions simplement exposés à des choses que la plupart des enfants que je connais aujourd’hui ne voient pas.
(…) cela venait toujours d’une manière effrayante, d’une manière : « tu vas aller en enfer », « tu vas mourir prématurément ». On nous disait toutes sortes de choses.
À l’âge de trois ans, je n’avais pas le droit de marcher plus… Ça s’appelle, pour ceux qui regardent et qui voudraient questionner, ça s’appelle Dalet Amot. Nous n’avons pas le droit de marcher plus d’une certaine distance jusqu’à ce que nous nous lavions les mains avec Netilat Yadaim, ce qui signifie que nous lavons les impuretés de notre sommeil. Dès l’âge de trois ans, je devais déjà accomplir ce rituel. Et on nous apprenait que l’eau que nous utilisions était si impure que si nous devions en boire, des Shedim, qui sont nos démons, viendraient nous attaquer. Donc, nous apprenions des choses très… folles, en tant qu’enfants. Et avoir cela comme fondation, si tu es un enfant à la volonté forte comme moi, qui va questionner et ne pas nécessairement juste suivre, tu vas avoir du mal. (…)
Donc je me souviens, tu sais, même si cela peut paraître vraiment stupide, mais juste devoir, en été, porter toutes ces couches de vêtements était si difficile pour moi. Tu sais, quand j’étais en colonie de vacances, je baissais toujours mes chaussettes ou faisais ces petites choses, juste pour montrer… C’était si mauvais et si pécheur, et j’attendais que la foudre vienne me frapper.
Et je me souviens, même en tant que petite fille, être terrifiée par ma mère parce que… elle est entrée dans la zone de la piscine, et immédiatement… je peux te montrer ce que j’ai fait, parce que j’ai réalisé que mes chaussettes étaient baissées. Comment osais-je, par 30 degrés, avoir mes chaussettes baissées ? Et j’ai immédiatement agrippé mon ventre, je me suis penchée, et j’avais cette grande robe qui a immédiatement couvert mes jambes nues. Je portais toujours mes épaisses chaussettes baissées, tu vois, et je faisais : « Oh, j’ai mal au ventre », tu sais, pour qu’elle ne me frappe pas. Parce que c’est ce qu’elle faisait. C’était une frappeuse. Tu sais, elle réagissait, elle ne répondait pas. Et, tu sais, en y repensant maintenant, je peux comprendre que dans son esprit, être la plus pieuse et la plus religieuse était son insigne d’honneur. Et sa fille… elle ne me voyait pas comme mon propre être humain, mais comme une extension d’elle-même. Et cela, c’était une punition, et ce n’était pas toléré.
(…) ce n’est pas un cercle où l’individualité est louée. C’est absolument terrifiant d’être un individu. Tu dois être un pingouin. Tu sais, ils portent tous du noir et du blanc. Tu dois faire partie de la communauté tribale des pingouins. Désolée à la communauté de dire cela, mais tu sais, c’est ce que je ressentais. (…)
Je regardais cet épisode avec le membre du Ku Klux Klan, et j’ai l’impression que mon père est exactement comme lui. Extrêmement séparatiste, extrêmement élitiste. S’il me voyait parler avec quelqu’un d’une autre race, il menacerait de m’envoyer en Israël. Extrêmement homophobe. Extrêmement… Le membre du Klan avait un esprit plus ouvert que mon père, j’ai l’impression.
Dans ces communautés, ils ont intériorisé l’Holocauste. Là où je vis, on a l’impression des ghettos de Varsovie. Les femmes se rasent la tête quand elles se marient. Les garçons se font raser la tête… Pourquoi les femmes se rasent-elles la tête ? Cela n’a rien à voir avec la religion. Cela n’a rien à voir avec la modestie. On a l’impression qu’ils ont ce traumatisme d’avoir été tous destinés aux fours, et qu’ils l’ont vraiment intériorisé. Et à Lakewood, tu sais… ils s’habillent de la même façon, ils se ressemblent tous, comme en Europe. C’est presque comme s’ils disaient même des choses comme : « Nous devons procréer le plus possible pour compenser tous les juifs qu’Hitler a assassinés. »
Ils disent des choses folles, tu sais. Ils ne conduisent pas de voitures allemandes. Ils gardent rancune. L’ADN a changé. Et si tu oses vouloir sortir, tu es un traître. Tu es à 100% un traître. Ils te diront des choses comme : « Ton peuple est mort parce qu’il était juif, et toi, tu vas volontairement épouser un non-juif ? Comment oses-tu ? » Ils te feront honte et utiliseront la culpabilité et la honte comme des tactiques de manipulation majeures pour te garder.
(…)
Je dirais que le premier souvenir traumatique fondamental pour moi (…), c’est que nous vivions dans une maison à deux familles à Brooklyn. Et il n’y avait pas beaucoup de supervision. Et parce qu’il n’y avait jamais rien à faire chez nous, nous étions toujours en bas. Et il y avait des garçons adolescents en bas, et ils me torturaient. (…) Tu sais, maintenant, je comprends. Mais tu sais, il y avait ces machines à laver et ces sèche-linge avec des portes coulissantes. Alors, moi et la jeune fille, la sœur du garçon adolescent, il nous a mises sur le dessus de la machine à laver et du sèche-linge. Il a fermé les portes et il nous a violées.
Et la mère du voisin du bas est entrée, a ouvert les portes, nous a vues nues, et a crié. Elle a giflé violemment sa fille, a chassé son fils et m’a dit de monter chez moi. Cette nuit-là, je n’ai rien pensé de spécial. Tu sais, cette nuit-là… Je me souviens avoir été tirée par les cheveux dans mon sommeil, hors de mon lit, et traînée depuis ma chambre, tout au long d’un long, long, long couloir. (…) Ma mère me traînait par les cheveux. Elle m’a soulevée par les cheveux, m’a jetée face contre le lit et a baissé mon pantalon. Et elle a commencé à me frapper encore et encore, vraiment, vraiment fort. Et elle s’est mise à crier : « Ne sois jamais, jamais, jamais einasti (immodeste) ! » Ensuite, elle m’a prise et m’a jetée hors du lit : « Retourne dormir ! » Et… sanglotant hystériquement, sans comprendre ce qui venait de se passer.
Mais ma mère était une femme très violente. Et quand ma mère enrôlait mon père… elle était toujours hormonale et enceinte. Et si je donne l’impression de la défendre, c’est plus que j’essaie de la comprendre maintenant en tant qu’adulte, plutôt que d’être une victime. Donc, quand mon père nous frappait, cela laissait des marques, de mauvaises marques. Comme des vaisseaux sanguins qui éclatent dans les yeux et les joues gonflées. (…)
Mes parents ne se sont jamais excusés de nous avoir frappés, même s’ils faisaient une erreur. Ma mère disait : « Eh bien, Dieu a dû estimer que tu le méritais si je t’ai frappée. » (…)
Si tu utilises la religion comme excuse pour abriter des criminels… tu dois remettre en question ta religion. (…)
Il y a une chanson que nous chantons le jour du sabbat, et elle s’appelle Eishet Chayil. Et il y a une phrase dedans qui dit que « nous glorifions les mensonges et nous enlaidis la beauté. »
Ce qui veut dire, disons que nous pensons que quand quelqu’un s’abstient de promiscuité, qu’il est prude parce qu’il se soucie de la santé sexuelle et veut être chaste et avoir des relations sexuelles significatives, on se moque de lui pour cela. Mais quelqu’un qui gagne 50 millions de dollars avec du porno va être félicité.
Donc, de la même manière, dans notre culture religieuse, ils vont prendre la laideur et ils vont la cacher. Ils ne vont pas nécessairement l’embellir, mais ils vont la cacher. Et la beauté des personnes qui ont le courage de parler, ces personnes vont être punies. Ces personnes vont être maudites. Ces personnes vont être retrouvées mortes. Ces personnes vont être retrouvées victimes de chantage. Parce qu’il y a tout un monde souterrain dans ces cercles super religieux où ils ont leur propre police, ils ont leur propre… même en cas d’abus de propriétaire, il y a des organisations. Ils ont leur propre… il y a tout un monde souterrain qui prête de l’argent et sort les gens des ennuis, des avocats. (…)
Donc, il n’y a pas de témoignage. Donc, si tu aimes quelqu’un et que tu as un frère ou une sœur dont tu ignores qu’il ou elle est malade mental parce qu’il ne t’a pas fait de mal, il ne t’a pas choisie comme victime, et on te dit un jour que cette personne va en prison pour 10 ans parce que c’est un pédophile, tu passes en fait par le déni. (…) Parce qu’ils ne dénoncent pas ces auteurs. Ils ne les dénoncent pas. Ils les protègent. Ils cachent ça au lieu de dire : « Tu sais quoi, cette personne est fêlée. Cette personne a besoin d’être mise, putain, à l’écart. Cette personne doit être éloignée de la société. » (…)
Je ne pouvais tout simplement pas gérer d’être entourée de tout ce harcèlement. Donc je suis partie tôt et je suis allée à l’étranger en Israël. Et je suis allée dans une autre école pour enfants à risque. Et c’est là que j’ai vraiment été enfermée. Si je faisais quelque chose de mal, j’étais enfermée dans la maison pendant deux mois, sans pouvoir partir. C’était… c’était fou.
Donc j’ai rencontré un gars, et selon la loi juive, si la mère d’un gars est juive, il est juif de par la loi. Mais dans nos cercles, il serait considéré comme un ignorant, un demi-sang, pas considéré à la hauteur de ce que mes parents accepteraient. (…)
Donc, quand tu te maries, il y a quelque chose appelé Niddah, qui est l’une des choses les plus déshumanisantes et dégradantes qu’une femme traverse. On nous dit que nous sommes impures quand nous avons nos règles. Nous ne sommes pas autorisées à être touchées, nous ne sommes pas autorisées à avoir des relations sexuelles. Un homme n’a pas le droit de nous passer quoi que ce soit, il doit le poser. (…)
Donc, quand nous avons nos règles, nous sommes jugées impures. Une fois nos règles terminées, tu dois ensuite compter sept jours « propres » après tes règles. (…)
Donc, je le sais parce que ma mère est une dame du mikvé. Donc, ils ont quelque chose appelé un mikvé. Les hommes y vont une fois par semaine avant le sabbat, et les femmes y vont quand elles sont mariées, avant leur mariage, et elles y vont chaque fois qu’elles ont leurs règles. Et c’est aussi un moyen de coercition sexuelle parce qu’ils prétendent que c’est un commandement que tu dois procréer avec ton mari une fois que tu as compté tes sept jours propres.
Tu dois ensuite aller à… ce sont des bâtiments cachés. Tu dois payer des frais, tu dois entrer, tu dois faire un bain rituel complet. Tu dois… tes ongles doivent être coupés. Il y a toute une liste de choses, comme une longue liste de 30 étapes que tu dois suivre. Ensuite, la femme entre et t’inspecte de haut en bas, et ensuite, encore une fois, te fait passer en revue la liste. Et ensuite tu dois prendre une autre douche. Et ensuite, voici la partie la plus drôle : ils t’emmènent dans une piscine remplie de chlore, pleine de poils pubiens et pleine de germes dégoûtants de tout le monde, après que tu viens d’être nettoyée et récurée jusqu’à l’os de ta peau. Je veux dire, les lois sont insensées. Tu ne peux pas avoir de nœud dans tes cheveux, tu n’es pas autorisée à avoir de l’ongle qui dépasse ou une cuticule. Les lois sont si rigides et strictes, elles sont folles.
Donc, ce qui se passe, c’est que tu enlèves ton peignoir, tu es nue, tu descends les marches dans la petite piscine. Tu dois faire une bénédiction, et ensuite tu dois t’immerger trois fois. Et la dame regarde, et tu dois faire une immersion spéciale d’une certaine manière, et elle dit soit kasher (conforme) soit pas kasher. Et ensuite tu dois le refaire. Et après l’avoir fait, tu sors, et la femme te remet le peignoir, et tu es jugée pure à nouveau. Et tu rentres chez toi, et ton mari… obtient ce qu’il veut.
Donc, imagine qu’on te dise que parce que ton corps fonctionne et que tu es en bonne santé, tu es impure. S’il y a quelque chose de plus insultant… que tu ne peux pas être touchée, que tu ne peux pas être aimée. Aussi, quand elles ont des bébés, pendant ces huit semaines environ, tu ne peux pas être touchée. Comme si le bébé devait être posé. Il y a tous ces rituels fous et insensés qui se déroulent.
Donc, quand j’ai rencontré mon ex, je lui ai parlé de toutes ces choses, et il m’a juré que je n’aurais jamais à craindre que cela arrive, qu’il me protégerait, et que nous aurions le meilleur des deux mondes. Que nous pourrions avoir tous les aliments que nous aimions, et nous pourrions avoir tous les aliments traditionnels, mais nous aurions aussi notre vie américaine. Et nous aurions aussi la télé, nous aurions HBO, nous aurions le câble, nous irions à la plage, nous ferions toutes les choses, manger du porc, faire toutes les choses que, tu sais, je n’ai pas pu faire en grandissant.
Mais ce qui est fou, c’est que mon ex a décidé qu’il voulait devenir religieux. Et l’une des choses les plus folles, c’est qu’il a commencé à dire à la fille du rabbin qu’elle était la méchante. Tu parles de répéter les cycles. Donc, tout d’un coup, mes vêtements qu’il aimait chez moi n’étaient plus acceptables. Mes mamelons ressortaient : « Pourquoi tu t’habilles comme une fille de 12 ans ? Pourquoi tu as cette apparence ? Non, tu ne peux pas sortir le jour du sabbat, je prends tes clés. Non, tu ne peux pas aller à ton enterrement de vie de jeune fille. » Il a commencé à faire des choses folles de contrôle, folles.
Donc, comme ça, tu sais, l’ironie… le psychopathe se répète. Mais ce n’était pas suffisant. Donc, notre mariage a commencé à se désintégrer parce que quand tu vas dans une direction et que tu vas dans une autre, tu grandis séparément, vous ne grandissez pas ensemble. Donc mon ex disait essentiellement : « La raison pour laquelle notre mariage ne fonctionne pas, c’est parce que nous n’avons pas d’enfant. Nous n’avons pas d’enfant, putain. C’est pour ça que nous nous disputons tout le temps. Si tu me donnais juste un enfant, nous serions heureux. » Et moi, jeune, stupide, ignorante et naïve, tu sais, tout le monde sait qu’un enfant ne sauve pas un mariage. La thérapie n’a jamais été quelque chose qui nous est venu à l’esprit. Je suis allée en thérapie, mais lui, tu sais, la seule fois où il y est allé, lui et le thérapeute se sont immédiatement disputés. Donc, tu sais…
Donc, je suis tombée enceinte. Et je me souviens avoir pensé, moi la romantique désespérée, qu’il allait rentrer à la maison, me balayer dans ses bras et me faire tourner en rond, avec un gros bouquet de roses. Et il était au téléphone pendant 30 minutes pour un appel professionnel. Il ne m’a même pas regardée. Ma grossesse a été vicieuse. Et ma grossesse… je ne savais pas que j’avais des droits sur mon corps. Je ne savais pas que je devais avoir quelqu’un qui me méprisait… Je ne savais pas que j’étais, tu sais, soumise à une coercition reproductive. Et j’ai réalisé quand il est rentré et n’a même pas reconnu… que je lui avais enfin donné un bébé qu’il avait attendu si longtemps, que nous étions tous foutus, et que ce n’était pas la solution.
Donc, quand j’étais enceinte, j’ai prié pour une fausse couche. Je l’ai fait parce que j’étais terrifiée pour mon enfant. Je me sentais coupable. Je faisais à mon enfant ce que ma mère m’avait fait. Mais après une grossesse vicieuse et un accouchement horrible, quand mon bébé a été mis dans mes bras, la mère en moi est née. La mère en moi n’est pas née quand j’étais enceinte. La mère en moi est née quand elle est née. Et c’est là que la lionne est sortie. Et c’est là que le courage est sorti. Et je dirais que c’est une si belle histoire. (…)
Donc, cela a pris un peu de temps. Cela a pris de répéter le cycle. Tu sais, me marier… je n’ai pas juste épousé ma mère, j’ai épousé ma mère et mon père. Et dans notre culture, tu sais, j’ai fait quelque chose qui est complètement contre les règles, qui est, tu sais, j’ai trouvé quelqu’un qui n’était pas dans nos cercles. (…)
Et ce que j’ai appris, c’est que le sang n’est pas plus épais que l’eau. J’ai appris que les liens du cœur et de l’âme sont bien, bien plus forts que les liens familiaux. Tu sais, j’ai vu que les chiens montrent plus d’amour que les humains. Tu sais, nous grandissons dans un environnement où nous n’avons pas d’animaux. Ils sont jugés impurs, sales.
Soutenir mon travail 👇🏻
Arthur Sapaudia 